黄连木箱 谢君

也许它渴望着被打开，但我不会考虑。

总有些被遗忘的东西在某个阁楼发霉。

当它被搬了出来，重达五六公斤，

朱砂红漆，并散发关于神秘的定义，

从清晨到黄昏。但打开铜锁

是愚蠢的。我讨厌有人试图用

第一次和最后一次打开一只箱子

来讲述故事和历史。

我在萧绍平原长大，但不是

你们现在知道的萧绍平原。

让它孤独最好，孤独会使一切

变得与众不同。这毋庸置疑，

不必面对曾经发生的过去。

所以我不考虑把它拆了打制茶台，

让它拥有圆润的曲面，

也不会用它开设一扇窗户，

用以向外界展现爱意或某种联系。

即使星星曾经对它说过些什么，

它也已经与我的黎明、天空

以及鸟儿叽叽喳喳的抒情隔上了

半个世纪的距离。也许，

天空在某种意义上也不过一只

被封存的朱砂红漆的箱子，

所以它只能任由那支水泥厂的

黑烟戳进它的虚无之中，任由落叶

登门，人间的情爱流向错误的方向。