雪中的乌桕树 陈巨飞

新年落在旧雪上。风，是个动词。
钟楼每隔一段时间就会咳嗽，
住在楼下的人，内心
裹了一层蜡。深秋的一天，
他点燃过自己。而今，他在梦里
骤然醒来：一双脚印消失了——
​

像是悬念。天桥上，雪在聚集，
要把粉笔递给教书匠，要把
他的余生，递给一张白纸。如此
甚好啊。等他写完信，就将鹅毛
插进瓷瓶中。芜湖路是一封
长信，到了黄昏，路灯来读它——
​

此致，敬礼。记忆可以移植，
他记得过去的旷野，乌鸫一样的
标点符号，撒在成堆的云朵里。
他羡慕那些乌鸫、那些雪花，
他抖动毛茸茸的翅膀，致使词语
发生了雪崩……
​

注：作者曾在合肥芜湖路同济大厦里当过两年诗歌编辑，楼下天桥边有两棵大乌桕树，一到秋天便色彩斑斓。