这些在西风里深入的街道
必定有一条（不知道哪一条今天我是最后一次走过，
漠然无觉，也不加猜测，屈从于
某人，他制定全能的律法
和秘密而又严格的标准
给阴影，梦幻和形体
正是它们拆散又编织着这个生命。
倘若万物都有结局，有节制
有最后和永逝，还有遗忘
谁能告诉我们，在这幢房子里，是谁
己经接受了我们无意中的告别?
透过灰色的玻璃黑夜终止，
在黯淡的桌面上，那堆
被参差的阴影拉长的书籍
必定有某一本，我们绝不会翻阅。
在城南有不止一道破败的大门
门前装饰着粗糙的石瓶
和仙人掌，禁止我的双脚踏入，
仿佛那大门只是一幅版画。
某一扇门你己经永远关上
也有一面镜子在徒劳地把你等待；
十字路口向你敞开了远方，
还有那四张脸的不眠者，雅努。①
在你所有的记忆里，有一段
已经失去，已经远不可及；
谁也不会见到你走下那处泉水
无论是朗朗白日还是黄金的圆月
你的嗓音将无法重复波斯人
用他飞鸟与玫瑰的语言讲述的事物，
当你在日落之际，在流散的光前，
渴望说出难以忘怀的事情。
而无穷无尽的罗纳河和湖泊，
如今我俯身其上的全部昨天呢？
它们将无影无踪，就像伽太基
拉丁人已用火与盐将它抹去。
在黎明我仿佛听见了一阵繁忙的
喃喃之声，那是远去的人群；
他们曾经热爱我，又遗忘了我；
此刻空间，时间和博尔赫斯正将我离弃。
①雅努(Janus) 罗马神，也许由拉丁语janua（门）而得名。最初为司光明的太阳神，后成为司出人口之神。一般形象为两张脸，一张看过去，一张看未来，某些埃特鲁亚人制作的压鲁像有四张脸。
陈东飚 译
暂无评论